松山弁にくつろいで … バー「露口（つゆぐち）」（松山）

帰省後１軒目の酒場は、松山で45年以上続いているという老舗バー「露口（つゆぐち）」です。「昔はよく通ってたんだけど、勤務先が松山じゃなくなってから、10年以上ごぶさたしてるなぁ」という旧友の案内で、「露口」の入口をくぐったのは午後10時前。

われわれが店に到着する直前に３人組の男性が店から出てきていて、直線カウンターだけの店内は、ちょうどその３人分の席が空いている状態。これはラッキーですね。

席につくわれわれに、おしぼりを出してくれながら朝子ママが「あらぁ？」とちょっと考えるそぶり。「10年ぶりぐらいに来たんよ」と旧友。「そうじゃろ。どうも見覚えがある思たんよ」と朝子ママ。

店はカウンターの入口側にいるマスター（露口貴雄氏）と、こちら奥側にいる朝子ママの２人で切り盛りしている様子。直線カウンターの席数は全部で13席という、比較的こぢんまりとしたバーです。

「なに飲む？」「ハイボールください」「私も」と、まずはハイボールでスタートです。「は～い。なにしろ『元祖』じゃけんね」と朝子ママ。

この店の開店は、昭和33(1958)年8月15日。その当時は、なんと「寿屋（ことぶきや）チェーンバー(KCB)」（←現在の「サントリーチェーンバー(SCB)」の前身）としてスタートしたそうで、店内中央にもそのプレートが飾られています。ハイボールは、そのころからの自慢の一品。中野のサントリーバー「ブリック」が昭和44(1969)年の開店ですから、その10年以上前からハイボールを出し続けてるんですね。

飲み物はすべて、バーテンダーでもあるマスターが作ります。「はい。ハイボールです」。２人の前にハイボールが出てきました。ハイボールがトンと置かれた１枚板のカウンターは、あちこちに傷があり、やわらかくカマボコ型（凸型）にそりかえっていて、46年の年月を感じさせます。

グラスをちょいと持ち上げて乾杯し、ツゥーッとひと口。ほぉ。けっこう濃い口ですねぇ。「最近はハーフロック（１対１の水割り）なんかもあるぐらいですから」とマスター。たしかにこのほうがウイスキーの味はよくわかる。なにも銘柄指定せずに作っていただいたハイボールは、サントリー「角瓶」のダブルぐらいの濃さのハイボール（たぶん800～900円ぐらい）でした。

お通しとして出てきたのはポップコーンです。特に食べものメニューもなく、まわりを見ても料理を食べている人はいない。飲むことが中心のバーのようです。あ。メニューがないのは料理だけではなくて、お酒のほうもメニューはありません。

旧友によると、昔からこの店は冷蔵庫がなくて、ビールも置いていないのだそうです。「冷蔵庫は今もないの？」と聞く旧友に、「今もないんですよ」と朝子ママ。

ハイボールのおかわりをもらおかな。旧友は、２杯目として「スティンガー」を注文します。すると朝子ママが、「あ。思い出した。いっつもスティンガーを飲んどったお客さんじゃ。あぁあぁ。ほら、スティンガーのお客さんよ」とマスターにも報告。マスターも向こうでウンウンと笑顔でうなずいています。

そうかぁ。私自身、「スティンガー」というカクテルは彼から教えてもらいましたからねぇ。

13席しかないカウンターには、地元の放送局のアナウンサー氏や、新聞社の松山支局の人たちなど、マスコミ関係の人が多いようで、みなさんそれぞれに顔見知りの様子。なにしろこれだけしか席数がないから、何度か来るうちにわかっちゃうんでしょうねぇ。もともとが同業者だし。さらには京都からいらした染物の先生や、その同行者。そして、京都から観光でいらしたという御夫婦なども混ざって、ときに個別に、ときにお店全体として盛り上がっていきます。

京都のご夫婦は、太田和彦さんの本（「ニッポン居酒屋放浪記 立志編」）を見ていらしたのだそうです。「京都はサンボアもいいですねぇ」なんて話題も飛び出します。

そういえば、私も去年の6月、三条寺町の「京都サンボア」と、祇園の「祇園サンボア」の2軒に行きました。特に、「京都サンボア」の店の雰囲気は、ここ「露口」と似てるかもしれませんねぇ。

私自身、さっきの「ニッポン居酒屋放浪記 立志編」や、「京都大衆酒場」などを見ながら、見知らぬ京都の土地を歩いたのを思い出します。

旧友がモスコミュールを間にはさんで、本日3杯目のカクテルとなるスティンガーを注文するタイミングで、私もスティンガーをいただくことにしました。私はハイボール3杯のあと、4杯目となるカクテルです。ハイボールが濃いので、けっこう効いてきますねぇ。

つまみのほうは、ポップコーンが底をついてくると、カウンターの中からつぎ足されるので、つきることはありません。

カウンターの中のマスターや朝子ママは、常にしゃべりっぱなしの状態。それも、あっちに行っては話し、こっちに来ては話しと、まんべんなく店全体に気を配った話し方で、はじめていらした京都のご夫婦も、もちろん私も、疎外感はまったくありません。はじめてなのに、もう何度も通っているかのようにくつろげる。

そのくつろぎが、お客さんの長っ尻（ながっちり）にもつながっていて、みなさんなかなか席を立たないのです。そうだろうなぁ。だから、13席しかない店内は、いつも満席の状態。2人連れぐらいのお客さんが多いようで、2人が出ては、新しい2人が入ってくるといった感じです。

さて、次はなににしようかな。友人はここでハイボールに戻ります。私は…、「アレキサンダー」はありますか？　「クリームがないんですよ。冷蔵庫がないもんで」と、すまなそうにマスター。「カカオ系の味がよろしいようでしたら、ルシアンはいかがでしょうか。カカオが入るとルシアン。カカオの代わりにコーヒーが入るとブラック・ルシアンというカクテルになるんですよ」とていねいに教えてくれます。じゃ、その「ルシアン」を試してみましょうか。

ほぉ。ベースがウォッカとジンという、かなり強力なお酒なのに、カカオの甘さでまったく強さを感じさせないですねぇ。これは危ないカクテルです。

の～んびりと過ごしているうちに、もう12時ではありませんか。この店の閉店時刻は12時のはずなのに、ほとんどのお客さんはまだゆっくりとくつろいでいる。さっきなんか、いったん帰ったお客さん（年配の男性ひとり客）が、また来店しましたからねぇ。「お帰りなさ～い」なんて迎えられてました。

それじゃ、ラスト1杯ずつをいただきましょうか。なににする？　最後はカクテルの雄、マティーニにしようか。

こうして、ハイボールからスタートして、ラストのマティーニまで、ふたり合わせて13杯のカクテルをいただいて、今宵はふたりで12,000円。こんなにがぶ飲みしなければ、だいたいは2杯のカクテルをいただいて、ひとり2,000円程度という、とってもリーズナブル・プライスのお店のようです。そもそもカクテルを13杯も飲んだのに12,000円というのがリーズナブルの証し(あかし)とも言えますね。堪能いたしました。ごちそうさま。おやすみなさ～い。

・店情報

《平成16(2004)年7月26日(月)の記録》