万古不易にくつろいで … 酒亭「武蔵屋（むさしや）」（横浜・桜木町）
「万古不易（ばんこふえき）」。ずっと変わらないことを示す四文字熟語です。その対義語で、その時々に合わせて変化を重ねていくのが「一時流行（いちじりゅうこう）」と言えば、両者の違いが際立つでしょうか。
そんな「万古不易」を具現化した酒場が、横浜・野毛にある酒亭「武蔵屋」です。
酒飲みというのは勝手なもので、自分自身は会社の中で、日々これ改善・改革という変化に追いまくられているにも関わらず、同じように経営努力がいるはずの酒場には、ガンとして不変を求めるようなところがあります。いやむしろ、日々、変化の波にさらされているからこそ、ゆっくりとくつろぐことのできる酒場には不変を求めてしまうのかもしれませんね。
私自身も酒場にはできるだけ変わってほしくありません。たとえば、まだ２０代だった独身時代（２０年ほど前）に、よく通ったおでんの「あわもり」（広島県呉市）。最後に行くことができたのも、東京に転勤してから１５年ほど経ち、店に行くのも１５年ぶりとなる、平成１４年（２００２年）のことでした。当時とちっとも変わっていない店主や、出してくれるおでんに、思わずウルウルとなりながら、懐かしさにどっぷりと浸ったものでした。今でも、機会があればぜひ出かけたいお店です。
さて「武蔵屋」。この店は、どういう経緯からか「いらっしゃいませ」という言葉は、けっして使いません。静かに入って、空いた席があれば、そこにすっと座る。
店は、お姉さんが８５歳、妹さんが８３歳と、ともに８０歳を越えてお元気な店主姉妹と、それを手伝う若いアルバイト２～３人の、合わせて４～５人で切り盛り中。その若い手伝いのおねえさんから、
「お酒ですか？」
と問いかけがきます。だまって座れば、お酒３杯に、決まった料理が５品。これが飲むに連れて出されて、ひとり２千円というのが、まさに万古不易のこの店のルール。それなのに、なぜ「お酒ですか？」の問い合わせがくるかというと、これら定番の３杯・５品のほかに瓶ビールをもらうこともできるのです。
「はじめに小瓶のビールをください」
ビールは、ビール用の料理１品（たいてい豆菓子）とともに出され、大瓶が７００円、小瓶は５００円です。
最初に出される料理は、玉ねぎの酢漬けと、おから。そして、お客の顔を見て作り始めるタラ豆腐の３品。あぁ、「武蔵屋」に来たなぁ、と実に安心する瞬間でもあります。
お酒をおかわりして２杯目になると、小皿の納豆が出されます。この店の特徴は、カウンターやテーブルの上に、調味料などがいっさい置かれていないこと。みんなの酒と肴だけがずらりと並んでいるだけなので、景色がいいのです。そうやって、調味料要らずの状態に味つけされているのに、だれからも味が薄いだとか、濃いといった文句が出ないのがまた素晴らしいところ。これも長年の積み重ねがあってこそなんでしょうね。
この店の別名は「三杯屋」。お酒が３杯きりしか飲めないからです。「このくらいの量がちょうどいい。これだけ飲んだら、あとはまっすぐ家に帰ること」というのが、先代の木村銀蔵さん（店主姉妹のお父さん）のときからの、この店のルールなのです。
その３杯目に合わされる肴は、小皿のお新香盛り合わせ。こうやって並べると、すべてご飯のおかずにもなるような品ばかりですね。ご飯に合うものは、日本酒にもピタリと合うのです。
いつも変わらぬ、「万古不易」の店、酒、肴で、１時間半ほどくつろいで、今日は（というか、“今日も”）２，５００円でした。
「なるべく、まっすぐ帰ってくださいね」（姉）
「わざわざ、ありがとうございます」（妹）
という見送りの言葉もまた、いつもと変わらぬ安心感です。どうもごちそうさま。
| 固定リンク | 0
コメント