店中がまるで親戚同士 … 大衆酒場「山城屋（やましろや）」（南砂）

　地下鉄が通ってなかったころ（１９８８年以前）の豊洲（江東区）は、一番近い駅が、歩いて３０分ほどかかる地下鉄東西線・門前仲町駅という交通の便の悪い土地でした。

　そんな不便な土地であったにもかかわらず、あるいは不便な土地であったからこそ、豊洲交差点の近くには、古い小さな酒場がたくさん並んでいて、夜な夜な、近くの工場での仕事を終えたおじさんたちが、煮込みやレバ刺しをつまみながら、ホッピーを飲んでいたものでした。

　開けっ放しの入口越しに見えるその様子が、ものすごく美味しそうに感じたのですが、当時はまだ、ひとりでそういう酒場に突入するほどの勇気もなく、うらやましく眺めるばかりだったことを思い出します。

　しかしながら、地下鉄有楽町線・豊洲駅が開業するや、豊洲界隈は急激に都会化。古い小さな酒場群はあっという間になくなり、その後しばらくすると周りの工場群までなくなって、再開発が進む街（商業地）になってしまったのでした。往時を偲ぶことができる酒場は、もはや「山本」くらいしかないのかも。そういえば「山本」にも、ずいぶん行ってないなぁ。

　そんなわけで、本格的な下町酒場は、多少交通の便の悪いところにあるんじゃなかろうかと思い立って、やってきたのは江東区南砂にある大衆酒場「山城屋」です。

　今日は地下鉄東西線・東陽町駅から、トコトコと３０分ばかり歩いてやってきましたが、この店は、都営新宿線の住吉駅、西大島駅、そして地下鉄東西線の東陽町駅、南砂駅という４つの駅を結んでできる長方形の、ちょうどまん中あたり。どの駅からも歩くと２０分以上かかるという、まさに不便な立地条件（失礼！）なのです。

　来てみて初めて気がついたのですが、店のすぐ目の前に都バスの「北砂一丁目」バス停があります。後日調べてみたところ、秋葉原駅前が始発で、神田駅前、岩本町駅前、東日本橋駅前、水天宮前、清澄白川駅前などを経由して、このバス停を通り、最終的には葛西駅まで行く、都バス・秋２６系統（１時間に３本程度）が通っているようです。これに乗ってくれば、もっと楽にやって来ることができたんですね。今度からはそうしましょう。

　で、「山城屋」。土曜日、午後４時２０分の店内は、開店から２０分しか経ってないにもかかわらず、奥の座敷は団体客でいっぱい。手前右手にある９人分ほどの直線カウンター席では、中年のご夫婦が仲良く談笑しており、左手に３つ並ぶ４人掛けテーブル席の一番奥には、２人連れの年配男性客がいて、盃を傾けています。

　私もカウンターのまん中付近に座り、まずはホッピー（３２０円）と煮込み（３７０円）をもらってスタートです。

　同じ下町でも、京成線沿線あたりはハイボール（チューハイ）文化で、江東区あたりはホッピー文化という感じがするんですが、どうなんでしょう？

　この店のホッピーは、生ビール中ジョッキに氷入りの焼酎が出され、それとは別に瓶入りホッピー（ソト）が出されるタイプ。カウンターの夫婦連れも「ナカください」と、ちょうどナカ（ホッピーの焼酎部分）のおかわりをしたところです。

　長方形っぽい平皿に盛られた煮込みは、ほとんどシロで、白いコンニャクもちょっと入っていて、刻みねぎをトッピング。外は寒いこともあって、カウンター内に置かれた鍋でクツクツ煮込まれている煮込みは大人気です。

　奥の座敷は、まず小上がりの座敷席があって、その奥に一般家庭の茶の間のような和室もある変わった造り。不思議そうに眺めていると、

「ふだんは手前側しか使わないんだけど、今日はお客さんが多いので、奥の間まで開けてるのよ」

　と、ホールを担当しているおねえさん。店はこのおねえさんを中心に、お父さん、お母さん、弟さん、甥っ子という５人で切り盛りしているようです。切り盛りも家族なら、お客さんたちもみんな含めて親戚同士のような雰囲気で、店全体にほんわかムードが漂います。今入ってきたお客さんも、

「いやいや、久しぶり。先週の土曜日以来だからなぁ。１週間も来れなかったよ」

　なんて言いながら、テーブル席の先客と合流しています。このテーブル席の人たちは、グループ客ではなくて、それぞれひとり客として入ってきた常連さんたちのようです。まわりに小さな町工場みたいなのも多く、交通の便もそんなによくないこの地域。この酒場が地域のコミュニケーションの場にもなってるんでしょうね。

「はい。ぬか漬、お待たせー」

　カウンターの夫婦連れのところに出されたのは、カブ１個分をきれいにスライスして盛りつけた、カブのぬか漬（２１０円）。カブそのものもそうですが、緑の茎の部分も刻んで入っているのが、いかにも美味しそう。

「すみません。私もカブのぬか漬をください。あと、『今日のお酒』は、燗（かん）をつけてもらうこともできるんですか？」

「はいはい、できますよ」

「じゃ、燗でお願いします」

　典型的な下町酒場といった雰囲気の「山城屋」なのに、飲み物メニューには「越乃寒梅」（６３０円）、「久保田・千寿」（５８０円）、「八海山」（５３０円）といった地酒が比較的安価に並んでいるほか、『今日のお酒』と書かれた張り紙に、新潟の「荒澤岳」（４２０円）という銘柄が書き出されていたので、それを注文したような次第です。

　ちなみに、普通に「お酒！」と注文すると、「白馬の雪」（２７０円）が出されるようですが、奥の座敷にも日本酒ファンのお客さんがいるようで、「荒澤岳」の売れ行きがよくて、すぐに一升瓶が空いてしまいます。

　おねえさんが、カウンター奥の壁にずらりと並ぶ短冊メニューをかき分けると、そこには棚があって、新品の各種地酒がずらりと並んでいます。その中から１～２本を取り出して、厨房の弟さんと相談。結果、次なる『今日のお酒』として選ばれたのは、山形の「米の力」（「亀の尾」の純米酒）です。値段は４５０円と設定されました。

　これはいい仕組みですねぇ。一升瓶の地酒を１本ずつ、『今日のお酒』として設定し、なくなったら次なる１本がまた出される。このやり方だと、あれもこれもが抜栓（ばっせん）された状態で長く置いておかれることが少なそうです。

　さっそくその「米の力」を、またまた燗でいただいて、つまみにはイワシ丸干（３００円）をもらうと、出されたのは見るからにおいしそうに焼けたイワシが３尾。煮込みといい、カブぬか漬といい、イワシ丸干といい、それぞれ呑ん兵衛の琴線に触れる品々でうれしいなぁ。

　料理は、キュウリぬか漬、モロキュウの２１０円から始まって、らっきょう、キムチ、冷奴、めかぶとろろ、アジじゃこ天などの２７０円と続き、高くても磯ツブ貝（４７０円）、トラフグ皮（５８０円）、カキフライ（６８０円）、鯨刺身（７４０円）、生うに（７８０円）、金目鯛刺身（８００円）、鯨ベーコン（８４０円）と、すべて３桁台（千円未満）です。

　それらの料理とは別の一角に並んでいる鍋物も、一人分から注文可能なようで、カキ鍋（１，０５０円）、白子鍋（１，０５０円）、豚鍋（９８０円）、鳥鍋（８５０円）、湯豆腐（６８０円）と、これまたそれほど高くない。冬場は、鍋をひとつ注文すると、あとはもう何もいらないくらいの肴になっちゃいますもんね。

　最後にトマトハイ（３２０円）と目玉焼（２７０円）をいただいて、２時間ちょっとの滞在は２，６６０円。外は、みぞれ混じりの雨が降るあいにくの天候ですが、店内は下町酒場らしいアットホームなあたたかさで満ちあふれるお店でした。どうもごちそうさま。

・店情報

《平成20（2008）年2月9日（土）の記録》