サイデンさんは隔週で … 居酒屋「鍵屋（かぎや）」（鶯谷）

　鶯谷駅の東側、言問通りを渡った先、台東区根岸にあるのが、昭和２４（１９４９）年に居酒屋として創業した老舗「鍵屋」です。

　開店３０分後（午後５時半）の「鍵屋」は、Ｌ字カウンター長辺に４人ほど先客が座っている状態。私は空いていた短辺のところに腰を下ろします。前回とまったく同じ席ですねぇ。ここはカウンターの中にある焼き台の目の前で、焼き物の注文が入ると店主が目の前に来る場所です。

　まずは菊正宗の燗酒（５３０円）と、うなぎのくりから焼き（６４０円）を注文すると、すぐに出されるお通し（サービス）は、定番の煮豆です。これは大豆を醤油味で煮たもので、ピリッと辛みを感じるのは辛子も入ってるんでしょうね。

　ほとんどの人が注文する名物のうなぎのくりから焼きは、うなぎの身をくねらせるように串に打って、タレ焼きしたもの。カウンター上段に置かれた山椒粉をパラリと振りかけていただきます。

　この店の店主は、いっけん寡黙そうに見えますが、しゃべり始めるといろんなことを語ってくれて、むしろ雄弁ともいっていいタイプかもしれません。

　細長い徳利の方のところを握るように持ち上げて、グルグルっと回す店主に聞いてみると、

「こうするのが、一番お燗の温度がわかりやすいんですよ」とのこと。１本１本、きちんとそうやって確認しています。

「江戸東京たてもの園で、昔の「鍵屋」を見て来るようになったんですよ」

「そうでしたか。毎年夏に１日だけ、たてもの園内の「鍵屋」で営業するんですよ」

　と言いながら、ロングピースのフィルター部分をポキンと折って、口にくわえる店主。

「フィルターを折るんなら、最初からショートピースにすればいいのに」と余計な口出しをしてみると、

「いや、……（と奥の厨房にいる奥さんのことを、背中越しにチラッと指差して）がうるさいんですよ」と小声で説明してくれる店主。なるほど。奥さんも店主の体調に気を使ってくれているんですね。

　菊正宗（５３０円）をおかわりして、つまみには初めて注文するお新香（４７０円）をもらってみると、このお新香がカブ、キュウリ、ナス、ニンジン、野沢菜、タクアンの６点盛り。味もいいですねぇ。この店の料理は、調理法なども含めて、昔からちっとも変えていないんだそうです。古いお客さんたちも同じものを、同じように味わってたんでしょうね。

「サイデンステッカーさんもいらしてたんですよね。一度、一緒に飲みたかったなぁ」とカウンター中央部に座っているお客さん。

「そうなんですよ。２週間に１回くらいは来られてましたねぇ。本当に日本の文化を愛している方でした。ああいう人が英文への翻訳をしたから「雪国」もノーベル賞を受賞できたんだと思います。著者の川端康成さんご自身が、ノーベル賞の半分は、サイデンステッカーさんのものだとおっしゃってたそうです」

　２週間に１回かぁ。本当に常連さんだったんですね。

　３本目のお酒として、甘口の桜正宗（５３０円）をもらって、これまた初めての大根おろし（４４０円）を注文すると、これがチリメンジャコもたっぷりと入った、いわゆるジャコおろし。一緒に出された小瓶入りのお酢をちょっとかけて、醤油もかけて、さっぱりといただきます。

　ゆっくりと２時間強の滞在は３，１４０円でした。どうもごちそうさま。

「鍵屋」 / お新香 / 大根おろし

・店情報 （前回）

《平成20（2008）年11月20日（木）の記録》