カクテルをつくる女将 … 居酒屋「どん底（どんぞこ）」（呉）

　「魚菜や」を出て、今日の２軒目は昭和28(1953)年創業、呉で最古のスタンドバー「どん底」に入ります。

　広島からいらしゃっているオオカワさんの「何かカクテルをお願いします」という注文に応じて、女将が作ってくれたのは美しいブルーの、ラムベースのロングカクテル、「ブルー・ハワイ」です。私はいつもの「竹鶴12年」を、いつものロックでもらいます。

　「どん底」のカウンターは、樹齢400年という欅（けやき）の１枚板。板とは言うものの、その厚みは15センチほどあり、奥行きも１メートルほどあるので、どかんと大きな木のかたまりのような感じです。このカウンターが、実にくつろぐんだなぁ。

　実はこのカウンター、１本の丸太として仕入れてきたそうで、店内の端から端までくらいの長さがあったそうで、大工さんも「これに鋸（のこ）を入れるのは残念だなぁ。こんな木は２度と手に入らないかもしれない」と切るのをためらうほどの名木だったそうです。

　その丸太の中心部あたりの15センチほどがカウンターになりました。残りの部分は天井の梁（はり）として使われたり、バックバー（カウンターの中の棚）の板として使われたりして、捨てる部分はありませんでした。その最後の１枚が、バックバーの最下段の棚板です。よく見ると手前のほうはある程度の厚みがあるのに、奥のほうへ行くとだんだんと細くなっている。こんな細いのに、上にたくさんボトルを並べても変形しないんですね。欅の強さを再認識です。

　床全面に赤いじゅうたんを敷き詰めているのも「どん底」の大きな特徴のひとつ。

「お父さんは中間色が大嫌いでね。赤か青か白。はっきりとした色が好きだったのよ」

　と亡きご主人のことを話してくれる女将さん。ご主人が亡くなったのは昭和も終わりに近づいた昭和63(1988)年の春のこと。

「お葬式が４月の５日でね。亡くなった共済病院から、火葬場のある焼山まで、道路沿いはずっと桜が満開。華々しく生きて、こんな店を作って、最後はお葬式まで。華やかな人生だったわねえ」

　それ以来、23年間、女将が一人でこの店を守ってきたのです。

　そこへ男性ひとり客が入ってきて、カウンターの奥のほうに腰を下ろします。女将に飲み物を注文しながら、

「この店に、浜田さんという方がよく来られるんですか？」

「え？　浜田さん？　私は知らんけどね」

　と答える女将。そうか。この店には私もたいていひとりでやってくるので、自分の名前を名乗ったことはありませんでした。女将にとって私は、『名前は知らないけど、ときどきやってくるお客さん』だったわけですね。

「え～と。私が浜田ですけど……」

　恐る恐る名乗ってみると、

「あぁ、あなたが浜田さん。ブログを見て横浜からきたんですよ。仕事のついでですけどね」

「そうだったんですか。それはどうもありがとうございます」

　この方は小野さんとおっしゃる横浜の方で、仕事で九州方面に出かけた帰りに、わざわざ呉まで足を延ばしてくれたんだそうです。なんとありがたいことでしょう。

　小野さんともいろいろとお話をさせていただいて、２時間ほどの滞在は、オオカワさんとふたりで11,000円（ひとりあたり5,500円）でした。どうもごちそうさま。

ブルー・ハワイ / 竹鶴12年ロック / お通しのカキ煮物

・店情報 （前回）

《平成23(2011)年2月4日(金)の記録》