焼きもの、いいですよ … やきとん「すっぴん酒場」（野方）

　夕方になるのを待ちかねて自宅を出発すると、「すっぴん酒場」に到着したのは、まだ外も明るい午後５時。

　それでも店内には４人ほどの先客が立ち飲んでいるのがすばらしいなあ。

　今日もそうだけど、早い時間帯には、まだ開店準備が整っていないことも多い。

　いつものようにホッピー（黒のみ４５０円）をもらい、お通し（１００円）として出されたポテマカサラをつまみながら、炭火が熾るのをゆっくりと待つ。

　これもこれで、早めの夕方ならではの楽しみなのだ。

　それにしてもこのところ、ポテマカサラを出してくれる店が増えたような気がする。

　ポテマカサラというのは、ポテトサラダとマカロニサラダをごっちゃ混ぜにしたよなサラダのこと。

　このメニューがあると、「ポテトサラダにしようか、それともマカロニサラダにしようか」と迷う必要がない。一度に両方を食べることができるのだ。

　このポテマカサラ・ブームは、西武新宿線沿線だけのことなんだろうか、それとも都内全域？　あるいは日本中の大衆酒場でそうなのかな？

　そうこうしているうちに炭火も熾り、店主から「焼きもの、いいですよ」と声がかかる。

　私の後にも、二人ぐらいのお客さんがやって来たので、店内のお客は７人ほど。

　でも誰も、われ先にと焼きものを大量注文したりすることはしない。各自２～４本ずつ、つつましやかに注文する。

　焼き台の上には、最大でも十数本の串しか乗らないので、誰かが大量に注文すると、それより後で注文した人は、ずっと待っていないといけないからだ。

　今日のお客は、ベテランぞろいだな。

　そう感心しながら、私もレバ、シロ、チレを、それぞれ１本ずつ（各１００円）注文した。

　いつだったか、同じように開店直後にこの店にやってきたら、なにかの会合帰りらしきおばさんの５人連れがやって来た。その内のひとりが、この店に来たことがあるようなのだ。

　その日も、開店準備がやや遅れていて、店主はまだ火を熾していた。

　しかし、そんなことにはおかまいなく、おばさんたちは、「タンを５本、ハツも５本、カシラも５本。レバ、いる人？　……。じゃ、レバは３本」と次々に注文を入れていく。

　「ショウガミョウガってなに？　おもしろそうねえ。じゃそれも２本」、「ピータンピーマンっていうのもあるわよ。これも２本くださいな」などなどと、まだ炭火が熾る前なのに、すでに大量の焼きものの注文が入ってしまった。

　おばさんたちよりも先に店に入って、炭の熾りを待っていたのは、私も含めて５人ほど。

『今日は焼きものは、しばらく無理だな……』

　だれも声には出さないが、店内にはそんな空気が流れた。

　そしてある人は冷奴を注文し、ある人は味噌キュウリを注文し、ある人はセロリ漬けを注文しと、常連さんたちは焼きもの以外のつまみを注文する。私もこのときは煮込みをもらったものだった。

　まあでも、厨房の見えないチェーン居酒屋やファミレスなどが標準であれば、このおばさんたちのような注文の仕方のほうが普通なのかもね。

　その点、今日のお客は、みんなベテランだ。焼き台の空き具合も見ながら、空いたところでスパッと注文が入る。

　私も２巡めはコブクロ（１００円）をもらい、３巡めにアブラニンニクとハラミナンコツ（各１００円）、そして４巡めにタン、ハツ、カシラ（各１００円）を焼いてもらって締めくくった。

　黒ホッピーはソト１・ナカ４。２時間ほど立ち飲んで、今日は１，９５０円なり。どうもごちそうさま。

「すっぴん酒場」 / 黒ホッピー / お通しのポテマカサラ

れば / ちれ / しろ

こぶくろ / あぶらにんにく / ハラミナンコツ

はつ / たん / かしら

・店情報 （前回）

《平成29(2017)年5月6日(土)の記録》