唯一無二のハイボール … サントリーバー「露口（つゆぐち）」（松山）: 居酒屋礼賛

唯一無二のハイボール … サントリーバー「露口（つゆぐち）」（松山）

　『サントリーバー「露口」が閉店するらしい！』という知らせが、松山に住む旧友たちから続々と入ってきたのは９月28日のこと。

　すぐにネットで検索をかけてみると、同日午後４時58分、地元の放送局・南海放送のTwitterに、『松山市二番町で64年間営業を続けてきた「サントリーバー露口」が閉店することとなりました。露口夫妻は「ハイボールを求め、全国から沢山の方に来て頂きました。全てが思い出です」と話しています』という書き込みがされている。

　なんとまあ！

　「露口」ご常連のさおりんさんから、８月末に、『朝子さんの腰の具合が悪いから、８月末からしばらく休業。治るのに１ヶ月以上かかりそう』というFacebookへの書き込みがあったので、店主ご夫妻にとっては、ちょうどいい休養になるかと思っていたのですが…。

　みなさんからの情報によると、マスターも腰を痛めたそうで、そのまま閉店することになったそうです。

　私自身、松山に帰省するときの大きな楽しみのひとつが、「露口」の角ハイボールをいただくことでした。

　「露口」の創業は昭和33（1958）年８月15日。私自身はその翌年の１月生まれなので、学年で考えると、「露口」と同級生だ。

　松山には高校を卒業するまでしかいなかったので、若いころには「露口」には来たことはなくて、松山に住む旧友に連れられて、初めて「露口」を訪れたのは、今から18年前、平成16（2004）年７月のことだった。

　ガツンと美味しい濃いめの角ハイボール。

　バーテンダーとしてのマスターの職人技がすばらしくて、その部分だけに焦点を当てるとビシッと厳しいオーセンティックバーのはずなのに、ほわんと明るい朝子さんのおかげで、店内にはのんびりとくつろげる居心地の良さがあふれている。

　凛としたオーセンティックさと、ゆるやか～ななごみ感の見事なバランス。こんなバーに出会ったのは初めてだった。

　それ以来、すっかりこの店のファンになり、帰省すると、できる限りこの店に寄らせていただくようにしていたのでした。

　店主・露口貴雄さんは、昭和11（1936）年に徳島で生まれた。

　1954年、18歳のときに大阪に出て、「サントリーバー」に就職。

　３年ほど修業したところで、四国で初めて松山にできたトリスバーの店長となり、1958年、22歳のときに独立、ここ「露口」をオープンしたのだった。

　そして1961年、店主が25歳のときに、お店のお客さんの紹介で、当時19歳だった奥さま（朝子さん）と出会い、それ以来、ずっと二人三脚で「露口」を切り盛りされてきたのでした。

　ここにきての腰痛まで、二人三脚じゃなくても良かったのに…。

　そんな「露口」の不動の名物が、角ハイボール。

　角ハイボール専用の８オンス（240ml）タンブラーに、ウイスキー（サントリー角瓶）50mlと氷（キューブアイス）が２個。ソーダ（炭酸水）を２～３回に分けて丁寧に注いで、やわらかく上下に２回ステアすると、ウイスキーの琥珀色がはっきりと出た、濃い味わいをもつ、「露口」ならではの角ハイボールができあがる。

　多くのバーで出されている角ハイボールは、10オンス（300ml）のタンブラーに、ウイスキーは30mlなんだそうな。

　ウイスキーと炭酸水の比だと、「露口」が１：２ぐらいで、普通のバーは１：３～４ぐらい。アルコール度数だと、「露口」が13度ぐらいで、普通のバーは８～10度ぐらいだ。

「レモンピールもね、トリハイ（＝トリスのハイボール）が流行った時代に、トリス独特の臭みを消すためにやってたんですよ。角にはレモンピールはしなかったですねぇ。」

　以前、マスターがそう話してくれたとおり、「露口」の角ハイボールにはレモンピールはない。

　このウイスキーの味そのものの濃さがうまいのです。

　これぞ1958年の開店当初から変わらない、「露口」ならではの『昭和のハイボール』ですね。